胡适-吃过花酒逛过窑子的道德楷模

胡适的风流往事丁启阵

从前是众人一腔咒骂胡适，把胡适骂了个狗血喷头；现如今大家都不约而同赞美胡适，把胡适赞成了鲜花一朵。胡适这朵鲜花，瓣瓣馨香，人人爱怜。其中一瓣是：胡适恪守传统道德观念。胡适博士尽管年轻时代即学贯中西、名满天下，身边又不缺乏主动追求、愿结同心的才女，但他还是谨遵母命，回到安徽绩溪，娶了没有文化、不会跳舞、不会英文的旧式女子江冬秀，并且跟她白头偕老。

1963年，胡适在台湾去世的时候，***撰联悼念，联曰：“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表”。这幅对联，一直被认为很好地总结了胡适的一生。在很多人的心目中，胡适是近乎圣人的人物。

但实际上，这个圣人并没有一般人想象的那么圣洁，他年轻的时候曾经有过一段荒唐岁月。这不是我的杜撰，是胡适博士本人赫然写在他的《四十自述》一书里的一段经历：

1908年9月，胡适念书的中国公学闹**，多数学生退学。退学的学生，组织了一个中国新公学。将近十七岁的胡适，退学之后，就在这所只办了一年多的学校里担任教员，教低年级各班的英文。这一期间，胡适跟几个朋友（林君墨、但怒刚、唐桂梁等），在德国教员何德梅（Ottomeir）的邀请下，经常聚在一起打麻将。“从打麻将到喝酒，从喝酒又到叫局，从叫局到吃花酒，不到两个月，我都学会了。”胡适承认，“幸而我们都没有钱，所以都只能玩一点穷开心的玩意儿：dubo到吃馆子为止，逛窑子到吃‘镶边’的花酒或打一场合股份的牌为止。”几个月里，他们就过着这样的生活。有一天夜里终于闹出了乱子，胡适在一个“堂子”饮酒过量之后，在街上跟一个巡捕发生了冲突，被关了一夜巡捕房。

我之所以要重提胡博士的这一段经历，既不是为了证明一代学术权威胡适是天性风流之人，也不是想要借此贬损一下前辈名流的道德品质以抬高自己，更不是为了说明“浪子回头金不换”的道理来教育年轻一代，我真正想要表达的是：相对宽松的时代有利于文化的繁荣兴旺。

身为教师（中学教师），胡适等人经常跟三陪小姐鬼混在一起，吃喝玩乐。搁今天，媒体一报道，非除名不可——复旦大学陆德明先生就是一个例子。即使是事后若干年，揭发出来，恐怕也要严重损害名誉乃至影响职位，危及饭碗。而胡适先生，不等公安部门通知所在学校领导，主动写将出来，昭示天下。更令人称奇的是，昭示天下之后，他的名誉、职位竟然丝毫都没有受到损害的迹象。写作《四十自述》的时候，胡适是北京大学教授兼教务长，该书出版之后，他依然是北京大学的教授兼教务长，后来还做到北京大学校长。

我不认为上个世纪初是理想的国度，是令人自豪的时代，也不认为教师吃花酒、逛窑子是能够引以为光荣、值得提倡的事情。但是，我猜想，那种宽待人性所需的风气，对于文化的繁荣是不无益处的。大家都知道革命导师的一个著名比喻：婴儿与洗澡水。结果固然应该是：倒掉洗澡水，留下婴儿。但是，这个比喻也不妨含有这样的意思：一个干净的婴儿是从不太干净的洗澡水里洗出来的。换言之，没有洗澡水，就没有干净的婴儿。

五四时期，那些个性各异的文化名人，就颇有风流人物。听说国学大师黄侃、新文化旗手陈独秀，都曾经眠花宿柳。我怀疑，倘若将他们身上的风流连根拔掉，他们或许就不成其为人物了。
世道没有尽善尽美的，我们往往只能在几个有缺点的选项之间进行选择。假如有这样两个时代可供选择：一个是知识分子都“道德高尚”、“情操纯洁”，但是，一个个都只拥有俯首帖耳、胆小怕事的神情；另一个是知识分子大多桀骜不驯、生性风流，但是一个个才华横溢、敢怒敢骂，您愿意生活在哪一个时代呢？ 点击阅读全文